Славится земля наша необычными, оригинальными талантами. Вот и в нашей деревне проживал один удивительный человек, местный «Кулибин» Борис Порфирьевич. За глаза все называли его просто — дядя Боря-Костыль. Он был инвалидом, правая нога у него вследствие полиомиелита тонкая и короткая. Без помощи костыля он обойтись не мог, и потому получил такое прозвище, совсем даже необидное!

Внешность у дяди Бори примечательная. На голове неизменная серая кепка. На левой ноге всегда надет кирзовый сапог с отворотом, лишь в дождливую погоду он менял его на резиновый. Курил «Беломор», любил, что греха таить, выпить.

Жену Веру Максимовну на деревне прозвали Китайкой. Теперь уж никому неизвестно, почему так. Может быть, потому, что была она маленького роста и довольно смуглая. И говорила своеобразно, даже как будто немного с акцентом.

В молодости Вера беззаветно любила танцы на пятачке. Пятачок — это место в деревне для встреч молодежи вечерами. Что-то вроде сегодняшней городской тусовки, только наполненное живым общением. Гармонь, песни, танцы, шутки, смех, семечки. Всегда на одном излюбленном месте, которое называется так по небольшому вытоптанному на земле пространству.

Китайка плясала и приговаривала:

      Я за вкусом не гонюсь,

      Но горячо состряпаю!

Она просто жить не могла без пятачка! Ее и рожать увезли прямо с танцев! А до этого она так аккуратно прикрывалась, что никто и не замечал ее беременность.

У Бориса с Верой был сын Николай по прозвищу Чичи. Судьба сурово с ним распорядилась. Дома он появлялся довольно редко, потому что воровал и практически постоянно сидел в тюрьме. На вид Чичи немного страшноватый — черные волосы, сросшиеся брови, глаза исподлобья… Говорил совсем мало.

Сам дядя Боря был малограмотным, получил скудное образование в три или четыре класса начальной школы. Но зато голова у него была на удивление светлая, да руки золотые. Еще с ранней юности Борис стал работать в колхозе трактористом. И с той поры на всю округу он прославился тем, что, прекрасно разбираясь в технике, стал умелым автослесарем, механиком.

Мастер и после работы занимался своими железками. Дом у него был старый, некрашеный, немного покосившийся, но большой, в четыре окна по переду. Как полагается в деревенском доме, сзади под одной крышей с ним находился хозяйственный двор. Здесь дядя Боря держал свою мастерскую. И еще у него был отдельный сарай, в котором хранилось множество старых агрегатов, моторов, колес, запчастей и других автомобильных узлов и деталей.

Самую большую известность Костыль получил за то, что собирал автомобили собственной конструкции! Конечно, они получались примитивными, некрасивыми, тарахтящими. Но ездили!

Создавал их дядя Боря из узлов и частей списанных автомобилей, тракторов, разных с/х агрегатов и т.д. Например, брал шасси от полноприводного вседорожника ГАЗ-69, а мотор ставил от трактора. Но все это причудливое разнообразие надо приладить друг к другу, да так, чтобы работало! А устройство автомобиля не простое! Системы зажигания, охлаждения, питания. Сложные узлы трансмиссии, подвески, тормозов и рулевого управления.

Местные жители все подобные творения Костыля шутливо прозвали одним именем — «Чайка». Как известно, такое название носил советский правительственный лимузин, один из самых красивых отечественных автомобилей XX века!

Я помню три самодельные машины дяди Бори. Первую, правда, совсем плохо, тогда еще был маленьким. Она была небольшой, открытой, темного цвета, местами ржавая. Но с фарами! Один раз я даже видел, что они горели! Хотя ездил он всегда днем. Сзади находился небольшой кузовок.

На ней Борис возил кирпичи, когда разбирали старое здание совхозного склада. Говорят, этот автомобиль потом сгорел.

Вторая машина тоже была небольшой. Собрана, наверное, на раме от УАЗ-450. Кабина открытая. Передок голубого цвета. Крылья с фарами, облицовка радиатора из листов железа с просверленными отверстиями. Сзади маленький кузов с продольными лавками по бокам. Задние колеса односкатные.

Она долго служила дяде Боре. Потом, видимо, серьезно поломалась и заняла место в огороде у забора.

Эту его самоделку однажды отобрала милиция, когда дядя Боря решился выехать на шоссе. У него не было никаких водительских документов, как и госномеров на машине. К тому же, он, наверное, был в подвыпившем состоянии. Автомобиль куда-то отбуксировали. Потом народного мастера пожалели, и машину вернули.

Третий автомобиль был размером побольше. Собран, возможно, на укороченной раме от «полуторки» или ГАЗ-51. Кабина здесь тоже без дверей, но уже с крышей.

Соседка рассказала такую историю. Дядя Боря поставил трехлитровую банку с бензином на капот машины, сунул в нее шланг и прокричал:

      — Верка! Иди сюды! Садись и держи банку, чтоб бензин не пролился, поедем!

Это был первый выезд только что собранного автомобиля.

Позже Борис установил за спинкой сиденья двадцатилитровую металлическую канистру, из которой бензин по шлангу подавался в моторный отсек.

Кузов был побольше, он тоже собран из металлических уголков и обит досками. Задние колеса двускатные. Поскольку у Бориса была только одна здоровая нога, педалей было две: сцепление и тормоз. А «газ» — ручной, он представлял собой рычажок с тросиком.

Помню, что однажды машина заглохла на повороте к магазину и никак не хотела заводиться. Тогда дядя Боря сходил за своей женой Верой и посадил ее в кабину. Она по его командам что-то нажимала, включала, а он в это время ковырялся в моторе. Через некоторое время машина наконец-то успешно завелась, он сам сел за руль, и довольные они поехали дальше!

Летом дядя Боря на своей «Чайке» возил из леса сухие деревья на дрова. Распиливал их около дома. И здесь умелец придумал уникальную технологию. Позади кабины приладил дисковую пилу с ременным приводом от раздаточной коробки. И дальше ехал на машине вдоль лежащего дерева, останавливался, и, не выходя из машины, левой рукой нажимал на рычаг. Вращающийся диск опускался и отпиливал короткий чурак. Потом Борис на автомобиле продвигался чуть вперед и отрезал следующую часть ствола. В итоге за какие-то пятнадцать-двадцать минут большое дерево было полностью разделано!

Местные шофера и трактористы очень уважали Костыля и в трудных ситуациях обращались к нему за помощью. Бывало, на буксире притаскивали к его дому сломавшийся грузовик или трактор. Умелец сразу брался за дело: ковырялся в моторе, что-то бурча себе под нос, залезал под днище, ремонтировал, регулировал — и через некоторое время водитель самостоятельно уезжал на исправной машине.

Однажды Дядя Боря притащил на тросе волоком из лесничества небольшой старый ржавый трактор КД-35 с одной гусеницей, который простоял там под открытым небом не один десяток лет.

Наш механик довольно быстро его отремонтировал и выехал. Я до сих пор помню его счастливое, улыбающееся и сияющее радостью лицо, когда он проезжал по деревне на своем собственном гусеничном тракторе!

На нем он пахал свой огород под картошку. Немалый, соток пятнадцать, а, может быть, и больше. Ездил в лес за дровами.

На улице около ворот участка дяди Бори много лет стояла рама от “полуторки”. Правда, все было такое ржавое! Но колеса и рулевое управление на месте. Мы с братом по ней часто лазили, играли в водителя и пассажира. Жаль, что этот проект так и остался незавершенным. Не дошли руки дяди Бори до создания очередной авторской конструкции!

В 90-х годах мастерство дяди Бори оказалось невостребованным. Автомобили стали сложнее, в них появилось много электроники. Да и сам Кулибин постарел… Умер он где-то на рубеже веков. Жена продала, как говорили, практически за копейки всю его технику, оборудование, инструменты, запчасти… И все его бесценные уникальные творения, оставшиеся в воспоминаниях местных жителей.

Пусть в истории сохранится память об известном в нашей округе механике, выдающемся умельце, изобретателе, конструкторе-самоучке…