Жил у нас в деревне один местный "кулибин" — Борис, по прозвищу "костыль". Был он инвалидом. В детстве переболел полиомиелитом, правая нога у него была тонкая и короткая. Он ходил все время с костылем. На левой ноге у него всегда был надет кирзовый сапог с отворотом. Иногда резиновый. На голове неизменная серая кепка. Одну за одной курил «Беломор». Иногда выпивал.

Дом у него был старый, некрашеный, покосившийся. Сзади дома под одной крышей двор, где была его мастерская. И еще один сарай.

Борис был неграмотным, образование имел, может, класса три или четыре. Но вот зато голова умнейшая да руки золотые! Автомеханик-конструктор самоучка. На войну его не взяли, и он остался в колхозе трактористом.

Сколько я себя помню, он всегда собирал автомобили. Конечно, примитивные, некрасивые, тарахтящие. Например, берет шасси от "козлика", а мотор от трактора. Передок самодельный, из листов некрашеного железа. Кабина в основном открытая, без дверей. На одном только была с крышей, но без лобового стекла, только рамка из уголков. Кузова тоже самодельные, из уголков и железа. Всегда были фары! Помню, один раз видел, что горели! Но ездил он преимущественно днем.

Собирал дядя Боря свои машины из узлов и частей списанных автомобилей, выброшенных на помойку, а также тракторов, комбайнов, разных с/х агрегатов и т.д. Но, ведь, надо было это все собрать, приладить друг к другу, и чтобы все работало и ездило! А устройство автомобиля, как известно, довольно не простое. Система зажигания, охлаждения, питания - карбюратор, либо у дизеля топливный насос с форсунками. А также трансмиссия, подвеска, тормоза и рулевое управление.

Местные жители все его творения называли одним именем — Чайка!

Помню только три его машины. Первую совсем плохо, еще маленький был. Открытая, темная, может быть, даже некрашеная, местами ржавая. Сзади небольшой кузов как у пикапа. Дядя Боря разбирал старое здание совхозного склада и привозил себе на ней кирпичи. Говорили, что эта машина сгорела.

Вторая была маленькая, наверное, на шасси ГАЗ-69. Передок голубого цвета. Фары, крылья, есть даже облицовка радиатора из листов железа с многочисленными просверленными отверстиями. Сзади кузовок с продольными лавками по бокам. Задние колеса односкатные. Он долго на ней ездил. Но потом, видимо, она сломалась, и стояла у него около забора.

Какую-то из машин однажды отобрала милиция. Дядя Боря ехал по шоссе по деревне. Документов же у него никогда никаких не было. Естественно, и номеров на машине. Возможно, он тогда даже был выпивши. Машину куда-то отбуксировали. Но потом, вроде, говорят, вернули.

Третья была побольше, наверное, на укороченной раме от ГАЗ-51. Кабина самодельная, без дверей, но с крышей. За спинкой сиденья двадцатилитровая канистра с торчащим из нее шлангом, просунутым в моторный отсек. Кузов довольно большой, на каркасе из уголков, обитый листовым железом. Для чего-то по бокам сделаны лавки. Но людей он никогда не возил. Задние колеса двускатные. Поскольку у Бориса была только одна здоровая нога, педалей было две: сцепление и тормоз. А газ был ручной, наверное, какой-нибудь рычажок с тросиком.

Помню, как-то раз машина остановилась на повороте к магазину и долго не заводилась. Он сходил за своей женой и посадил ее за руль. Она по его командам что-то нажимала, включала, а он ковырялся в моторе. Через некоторое время машина завелась!

Жену прозвали "китайкой". Она была очень маленькая, сутулая и с довольно смуглой желтой кожей. Говорила своеобразно, немного с каким-то акцентом.

У них был сын, у которого была кличка "ЧичИ". В деревне он появлялся крайне редко, потому что воровал и практически постоянно сидел в тюрьме. На вид он такой страшноватый: черные волосы, сросшиеся нахмуренные брови, недружелюбный взгляд исподлобья. Говорил совсем мало.

Летом дядя Боря возил на своей Чайке из леса сухие деревья на дрова. Распиливал их около дома. Он приладил к машине сзади кабины дисковую пилу. Привод от коробки передач. Ехал вдоль лежащего ствола дерева, останавливался, и, не выходя из машины, левой рукой нажимал на рычаг, диск опускался и отпиливал пень. Проезжал чуть вперед и отпиливал следующий.

Однажды в один из летних дней он притащил на тросе волоком из лесничества сломанный ржавый трактор КД-35, который простоял там под открытым небом не один десяток лет. Трактор открытый и совсем маленький. У него не было одной гусеницы. Дядя Боря довольно быстро его отремонтировал и выехал! Я видел его счастливое, улыбающееся и сияющее радостью лицо, когда он ехал по деревне на своем собственном гусеничном тракторе!

На нем он пахал огород под картошку, соток пятнадцать, может, и больше. Ездил в лес за дровами.

На улице около ворот его дома стояла рама от грузовика, наверное, от полуторки. На месте только мосты, колеса и торчащий рулевой вал. Все было очень ржавое. Мы с братом по ней часто лазили, играли. Жаль, что она осталась недвижимой. Дядя Боря так и не успел восстановить грузовик…

Умер дядя Боря примерно году в 1998-99-м. Жена продала, как говорили, практически за бесценок всю его технику, оборудование, инструмент, запчасти… Потом умер сын, а через пару лет умерла и она.