Как я выиграл модель ГАЗ-22 Волга

Эта забавная история со счастливым концом произошла в 2010 году. Первого ноября я зашел на один из сайтов, посвященный авторетро. Вообще, бываю там довольно редко, так, бегло посмотреть или скопировать редкие фотки старинных машин.

Там на главной странице был анонс очередного конкурса. Представлена фотография автомобиля, и надо угадать его марку. Дана подсказка, что он был произведен в 70-х в одной из соцстран, и в серию не пошел. Ныне эта марка известна как крупнейший производитель аккумуляторов.

Также написали, что он был альтернативой «Нивы» ВАЗ-2121. Хотя он не выглядел полноприводником или даже легковушкой с повышенном клиренсом. А в качестве приза обещали двум первым правильно ответившим до 2 ноября по модельке — ГАЗ-М1 кабриолет и ГАЗ-22. Было написано, что ответ будет опубликован на следующей неделе.

Фото мне показалось очень знакомым. Поискал в своем огромном фотоархиве автомобилей — нет похожих... Попробовал даже "погуглить"... Тоже ничего не нашел. Но точно помню, что где-то видел это фото... Начал вспоминать марки аккумуляторов: Bosch, Varta, Tydor, Topla, Tatra, Mutlu... Мне очень хотелось узнать этот автомобиль! Мне было очень обидно, что не знаю этого! Я был расстроен, и никак не мог успокоиться. Долго не находил себе места...

На следующий день я еще раз попробовал немного поискать в Инете. Безрезультатно… Жалко… Но ничего, все равно через пару дней узнаю, напишут отгадку. Было уже второе число, и конкурс, наверное, уже закрылся. Я немного успокоился, и решил просто ждать, когда опубликуют ответ.

Стал, как обычно, когда делать особо нечего, перебирать закладки в браузере по теме «Автомобили», почитать новости, или что-нибудь найти интересного. И получилось так, что мне как будто кто-то подсказывал (это я уже потом проанализировал все свои действия и шаги), на какие сайты надо заходить и какие ссылки открывать. И вот нажал сохраненную давным-давно ссылку «История мирового автомобилестроения». Там я как-то прочитал несколько статей по авторетро, узнал довольно интересные факты, увидел много редких фотографий. Наткнулся на заголовок «Автомобили и социализм». Вошел. Вспомнил, что когда-то оттуда скопировал много фотографий старинных автомобилей - немецких, венгерских, румынских и т.д. Стал листать вниз. И вдруг увидел фотографию автомобиля из конкурса!!! Она была очень маленькая, и под ней подпись Warta.

Далее один абзац текста:

«На заводе FSR в пригороде Познани с начала 70-х гг. небольшими партиями выпускались фургончики "Варта" и грузопассажирские машины "Тарпан" в разных модификациях. FSR расшифровывается как Fabryka Samochodow Rolniczych (примерный перевод - завод автомобилей для села)».

Мне показалось странным то, что аккумуляторы же называются Varta, а не Warta...

Был вечер 2 ноября, 20:30. Я решил все-таки поучаствовать в конкурсе и отправить в письме ответ, хотя его надо было бы отправить до 2 ноября... Написал, что автомобиль на фото называется FSR Varta. Почему написал именно так, а не Warta, не знаю... Как-то получилось само собой… И стал с нетерпением ждать, чтобы узнать правильный ответ!

5 ноября по электронке получаю письмо:

«Вы прислали правильный ответ одним из первых. Мы Вас поздравляем! Вы выиграли модельку автомобиля, забрать свой приз можно в магазине Авторетроторг, контакты ниже…»

Шутка? Это бывает в инете частенько, типа «Вы 10000-ный посетитель сайта, мы Вам дарим бейсболку»! Что-то с трудом верится! В сети тусуется много знатоков авторетро, неужели они не знают, или просто не участвуют в таких ерундовых конкурсах?

Написал в ответ, что я живу не в Москве, и может ли мой приз получить кто-нибудь из знакомых или родственников? Они ответили, что, «нет проблем, пусть звонят, приезжают и забирают».

Попросил Пашу, если ему не трудно и это не далеко. Дал ему контакты. Он пообещал.

Через несколько дней он звонит мне, и говорит, что сын забрал мой приз!

Вот это да! Теперь я поверил! Может, действительно мало кто участвует в таких конкурсах? Или мне просто повезло? Не знаю... Но действительно, произошло чудо! Как будто кто-то мне подсказал, повел в правильное русло, именно туда, где таилась отгадка!

В новогодние каникулы я създил в гости к Паше, забрал свой приз. Эта моделька стала 225-й в моей коллекции. У меня, правда, уже есть такая же, но голубого цвета, из серии «Автолегенды СССР».

Вот такие чудеса случаются под Новый Год!

Благополучное спасение

Когда мне было лет семь или восемь, мы несколько раз ездили в лес за грибами на папином рабочем бортовом УАЗике. Ездили недалеко, в ближний лес, что за нашей деревней. По шоссе с километр, потом направо, поворот на «сторожку».

Однажды, дело было, скорее всего, в конце августа или в начале сентября, после работы папа заехал за мной и мамой, и мы поехали.

Недавно прошли дожди, и лесная дорога немного раскисла. Дальше были глубокие колеи, наезженные то ли грузовиками, то ли трактором. От шоссе мы отъехали всего метров сто. Дорога, если можно ее так назвать, шла через небольшую полянку, и впереди стала представлять из себя уже две колеи, доверху залитые водой. Папа остановил машину, выпрыгнул из кабины, и увяз в трясине. Хорошо, что был в резиновых сапогах.

Ну, раз уж приехали «по грибы», папа пошел их собирать. Он уходил чуть подальше, а мы с мамой собирали недалеко от машины.

Часа через два папа вернулся. Грибов набрал немного. Уже смеркалось…

Мы сели в машину и хотели возвращаться домой. Кое-как папа машину развернул, постоянно буксуя, и применяя метод «в раскачку». Но вот, при объезде очередных глубоких рытвин и заболоченных луж, машина капитально застряла.

Папа пытался откапывать колеса, подкладывать ветки, хворост, но ямы тут же наполнялись водой и жидкой грязью. Машине не удавалось продвинуться даже на сантиметр. Если бы передок был ведущим, а также присутствовала блокировка дифференциала, мы бы выбрались. А так – утяжеленный передок с мотором под кабиной, сзади пустой кузов, под которым ведущий мост. Это довольно неудачная конструкция, которая проявляется особенно на скользких дорогах зимой – заносит зад, и слабой проходимостью летом и осенью на глинистых и раскисших после дождей проселочных дорогах с многочисленными ухабами.

Издалека сквозь деревья по свету от фар было видно, что по шоссе иногда проезжают редкие машины, но нас мог вытащить только трактор.

Мама сильно расстроилась... Осень, сыро, прохладно, а на улице уже стемнело. Папа прогрел машину, чтобы нам было тепло, и пошел пешком в деревню за трактором. Мы с мамой стали ждать. Ждали долго, наверное, часа два, может, и больше. Стали немного замерзать. Я дремал, можно сказать, у мамы на руках, в ее теплых объятьях.

И вот издалека послышалось тарахтение, показался яркий свет фар, и вскоре к нам подъехал синий трактор Беларусь! Мы очень обрадовались, и закричали «Ура»!

Папа зацепил тросом машину, и трактор, громко тарахтя и выбрасывая вверх клубы черного дыма, довольно легко и быстро вытянул нас практически из болота!

Когда мы уже ехали по асфальту домой, папа рассказал, что ему пришлось долго будить знакомого тракториста, который жил в поселке за совхозным свинарником. Тот сразу же согласился, и они пешком пошли на тракторный стан. И оттуда уже на тракторе приехали в лес за нами…

Домой мы попали только в третьем часу ночи…

Спустя ровно пятьдесят лет я нарисовал картину, которую назвал "Застрял".

Нападение божьих коровок

Это было давно, в июле 1973 года под Евпаторией, недалеко от знаменитого маяка, во время первой поездки нашей семьи в Крым на только что купленной машине Жигули. Тогда было повальное увлечение автотуризмом — поездки на море «дикарем».

И вот мы первый раз на Черном море. Огромная стихийная стоянка в тридцати метрах от моря. Сотни машин, мотоциклов, разноцветных палаток, натянутых тентов. По номерам определяем, что люди съехались на отдых издалека: из Ленинграда, Воронежа, Москвы, Тамбова, Калинина, Горького, даже из Прибалтики.

Отдыхаем, загораем, купаемся. Погода великолепная, солнце печет, пляж песчаный, вода теплая, море в этом месте неглубокое. Магазин в паре километров от нашего лагеря. Пару раз в неделю ходим туда за молоком, маслом, хлебом, колбасой, яйцами.

Вдруг, ни с того ни с сего, откуда-то стали появляться божьи коровки. Очень быстро их становилось все больше и больше. Они летали в воздухе стаями, ползали везде — по земле, по палаткам, по машинам, плавали даже в воде. Через некоторое время их стало столько, что мы горстями выгребали их, откуда только возможно. Они были везде! Заползали за шиворот, в штаны. Мы не знали, куда от них спрятаться.

Но самое неприятное было то, что они кусались! Точнее, щипались. Конечно, слабее, чем осы, но ощутимо больно. Хорошо, что отметин на теле не оставалось.

На земле на участке 10х10 сантиметров я насчитал их больше четырех десятков! В воде у берега их было столько, как будто их высыпали туда из ведра. Волны выносили божьих коровок на берег, и они лежали слоями толщиной в один-два сантиметра!

На следующий день родители уехали в город за фруктами и овощами, а я с тетей остался «воевать» с божьими коровками. Был полдень, довольно жарко. Куда деться от этих кусачих насекомых? Мы залезли в палатку. Палатка брезентовая, маленькая. Духота! Задраились. Но все равно божьи коровки заползали в малейшие щелочки. Я время от времени приоткрывал окошечко и «отстреливался», щелчками стряхивая их на улицу.

Через два-три дня их стало меньше, и постепенно они совсем исчезли.

Оказалось, что божьих коровок сбросили с вертолетов на виноградники, находящиеся километрах в двух от нашей стоянки автотуристов, чтобы они пожирали на них тлю. Но, видимо, ветром их отнесло к берегу и вместо тли они стали «пожирать» людей.

Памятная поездка

Это было в 1980 году во время поездки нашей семьи на рыбалку на Оку. Сосед по гаражу рассказал нам, что на его родине, во Владимирской области, есть рыбные места, в частности в окрестностях небольших городов Муром и Ляхи. Это не далеко, можно спокойно добраться за полдня. Он нам подробно рассказал как туда проехать. И мы решили туда съездить, отдохнуть пару недель и половить рыбку.

Чуть в сторону от трассы (Горьковское шоссе) дороги стали все хуже и хуже. А уж подъезды к воде совсем плохие, мы едва проезжали... Поля, перелески, глиняные проселки с глубокими колеями от грузовиков и тракторов...

Рыбалка, к сожалению, не удалась… За неделю с небольшим мы поймали на удочки всего десятка три рыбешек размером с ладонь и меньше — плотвички, красноперки, карасики. Да и эту мелочь так и не смогли досушить до конца, погода выдалась сырая, холодная, каждый день дожди, ветра. Ходили в резиновых сапогах, свитерах, куртках и шапках. Вещи на смену даже не успевали просыхать. Один день только было более-менее тепло и светило солнце. Но искупаться все же не решились.

Варили макароны, картошку, ели их с тушенкой. Несколько раз готовили фруктовый кисель из брикетиков.

Так, изрядно помучавшиеся и уставшие от ненастной погоды и некомфортных условий, мы собрались и поехали домой.

Впоследствии очень часто вспоминали эту поездку, и, улыбаясь, говорили: «Ездили киселя хлебать»!

Зато, где-то уже ближе к Московской области, мы, остановившись в дороге на кратковременный отдых с перекусом, случайно обнаружили в лесу столько грибов, что нашему удивлению просто не было предела! Уж, если не получилось с рыбой — так наберем грибов!

Правда, благородных грибов (белых, подберезовиков, подосиновиков и т.д.) почти не было, но зато навалом было сыроежек, лисичек и разных синюшек, дуплянок и молоканок, а также чернушек, которые годятся в засолку.

Проедем несколько километров, присмотрим лес получше, найдем более-менее пологий съезд с дороги, и идем собирать грибы. В глубь леса заходили всего-то метров на пятьдесят, там садились и резали, резали, резали...

Потом еще проедем несколько километров, и опять в лес.

Так, в очередной раз мы подыскивали очередной съезд с дороги. Был пологий-пологий левый поворот. Моросил дождичек, дворники работали в прерывистом режиме. Пауза, как известно, в таком режиме довольно длинная. А постоянный режим работы такой, что щетки слишком часто мотаются перед глазами.

На какое-то мгновение папа чуть отвлекся от дороги — смотрел направо, искал подходящий съезд. Лобовое стекло было в брызгах, он на мгновение потерял край дороги, и правая сторона машины как бы спрыгнула с асфальта на обочину. Дорога в этом месте была такова, что переход с асфальта на обочину был вертикальной ступенькой высотой сантиметров десять. Машина резко соскочила вниз, послышался удар и раздался сильнейший частый периодический металлический стук в районе правого переднего колеса. Мы остановились, папа вышел из машины и стал смотреть, что же случилось. Но сразу ничего подозрительного не увидел. Попытались тронуться, стук возобновился. С каждым оборотом колеса происходил один удар. При более внимательном осмотре мы обнаружили, что на внутренней стороне диска имеется маленькая вмятина, которая и задевала за нижний рычаг подвески.

Дождь быстро закончился. Немного постучав молотком по краю замятого диска, он добился отсутствия стука. Мы съехали с обочины на проселок, там встали. Папа достал домкрат, и поменял колесо на запасное.

Мы поехали дальше, изредка заходя в лес за грибами.

За полдня мы наполнили всю пригодную для грибов тару — сумки, пакеты, кастрюли, ведра, тазик...

К вечеру мы приехали домой и сели перебирать и чистить грибы... Их было так много, что они лежали в кухне везде! Столько мы никогда еще не набирали! К двум часам ночи эта однообразная нудная работа, наконец-то, была закончена. Пальцы у всех стали коричневого цвета.

На следующий день, сняв покрышку с диска, папа попытался получше его выпрямить. Но в результате появилась трещинка, да и на диске образовалась небольшая “восьмерка”. Пришлось его все-таки выбросить.

На мой взгляд, в жизни все как-то стремится к среднему значению. Где-то «плюс», а где-то «минус». Так и мы, потеряв одно, приобрели другое…

"Кадапаш"

В 70-х годах в нашей сельской местности я постоянно видел маленькие колесные трактора СШ-25 (на шасси Т-25 Владимирец). Их тогда было довольно много. У него дизельный 2-цилиндровый двигатель воздушного охлаждения. Он так странно и смешно стрекочет или даже тарахтит, особенно когда трогается с места. Я его прозвал Кадапаш (ударение на последнем слоге). А в народе его называли Попрошайка.

Вика на "запоре"

Довелось мне как-то возвращаться из ресторана со свадьбы сестры домой на ЗАЗ-968М с ручным управлением, которую вела абсолютно здоровая молодая симпатичная девушка Вика. На гулянье, правда, она выпила один фужер шампанского, я это видел. Мать ее инвалид, да еще была сильно "навеселе". Я тоже "под шафэ", мне пришлось быть штурманом, я указывал кратчайший путь.

В машине с нами еще были две девушки. На коленях у одной - коробка с водкой и вином. И еще у нас были многочисленные коробки и сумки с продуктами.

Время уже близилось к полуночи, было темно. Ехать до дома по городу километров восемь. Машин было совсем мало. По пути нас нигде не "тормознули". Доехали отлично! Вика просто профессионал! Так серьезно, аккуратно, уверенно и здорово вела машину! Молодец!!!

Мы приехали домой к невесте, достали вина, фруктов, выпили, поболтали о том о сем, и я пошел домой спать. Завтра ведь второй день свадьбы, праздновать будем в квартире у невесты.

Апрель 2004г.

Как Волга утонула в пруду

Этот случай произошел где-то в середине 70-х годов. Дело было летом. Я был у бабушки. Как обычно с братом катались на велосипедах.

Вдруг однажды мы заметили, что в конце деревни на шоссе у пруда собрался народ. Мы сразу туда на великах! Подъехали и видим, что один мужчина разделся до трусов, взял трос, зацепил его за крюк трактора и полез в пруд. Пару раз он выныривал, чтобы вдохнуть воздух. Наконец, он скомандовал трактористу на Беларусе: «Тащи!».

Трактор тронулся и потихоньку поехал. И вот из воды понемногу стал показываться зад санитарной Волги ГАЗ-22. Трактор ее медленно вытянул на дорогу. Она была вся в грязи и тине, из всех щелей вытекала вода.

Как потом выяснилось, шофер Волги – местный житель по прозвищу Гусар. Он был такой шустрый, непоседливый, любил полихачить. Даже, говорят, выпивал иногда. В общем, каким-то образом он съехал с шоссе в пруд. Слава Богу, никто не пострадал, в машине больше никого не было.

Что было дальше, не знаю. Наверное, машине предстоял капремонт, ведь в двигатель попала вода. Ну, а салон, наверное, долго просушивали...

Как я позорно опозорился...

В начале 00-х в одну из зим в наших гаражах я стал замечать на перпендикулярном ряду появление нескольких новых автомобилей. Новых в смысле не новых, а просто ранее там не появляющихся.

Сначала это был большой седан с квадратными формами и большими колесами. Явно американская машина, на мой взгляд где-то 70-х годов. Цвет вишневый, правда, одна из задних дверей, немного другого оттенка. Состояние, ну где-то, на "тройку с полюсом". Местами ржавые пятнышки. Автомобиль переднеприводной, с АКПП. LINCOLN, думал я.

Однажды, еще весной, в середине марта, я был в гараже, чистил снег, рубил лед. Дорога для проезда машин между рядами была, но узкая, с глубокими колеями и ямами. И вот этот "LINCOLN", буксуя передними колесами, на повышенных оборотах, как танк, уверенно пер по этой дороге, подпрыгивая на буграх, и в некоторых местах, проезжая чуть боком, срезал бампером сугробы. В конце ряда он остановился. Хозяин, вероятно, что-то забыл в гараже и трусцой побежал обратно. Кто-то из мужиков крикнул ему вслед:

— Ну как, нормально проехал?

— Да... Даже глушитель на месте остался.

Потом иногда стала попадаться еще одна старенькая, но очень крепкая машина, универсал, с такой же эмблемой. Я думал, что вот и в нашей глухомани появились фанаты американских машин. Интересно, тусуются ли они в Интернете на сайте www.auto.ru? А, может, они члены Клуба любителей Американских автомобилей? Очень хотелось спросить у их хозяев (очень молодые ребята, может, даже, младше меня), какая это модель, какой год выпуска, участвуют ли они в автовыставках "Exotic" в Тушино? Но как-то все стеснялся, да и удобного случая не было.

Но вот такой случай представился. Я шел из гаража домой. Хозяин открыл капот и где-то там ковырялся. Я подошел и спросил:

— Извините, это LINCOLN?

— Это OLDSMOBILE.

В ответ на это я смог лишь промолвить:

— А-а-а-а...

Челюсть моя отвисла и я совсем лишился дара речи. Такого провала у меня еще никогда не было! В одно мгновение отпала вся охота узнать модель, год выпуска и т.д. Я пошел дальше, наверное, сильно покраснев. Стыдно было ужасно!

Придя домой, залез в свой архив, и стал искать в старых каталогах фирму OLDSMOBILE и производимые ею модели. Нашел такой универсал лишь в самом старом из имеющихся у меня каталогов, за 1997г. Это OLDSMOBILE Cutlas Ciera Wagon. Надо будет как-нибудь еще порыться в газетах АвтоРЕВЮ начала 90-х годов. Там были тематические подборки статей по истории разных американских марок.

Несомненно, что-то похожее и общее есть, но разница-то видна, как говорится, невооруженным глазом. Как же я, не один десяток лет интересуясь автомобилями, очень неплохо разбираясь в марках и моделях, читая много автомобильной литетатуры, мог так "лопухнуться", спутать две эти разные фирмы? Да, очень плохо я еще знаю американскую автопромышленность. Пишут о ней в журналах и газетах, но мало. Да и не так часто сейчас увидишь машины Большой Тройки на улицах. Вокруг все либо корейское, либо японское. А сейчас, вообще, все возрастающее засилье китайцев, которые, и правда, все на одно лицо! Английских и итальянских автомобилей уже практически нет...

Правильно говорится, "и на старуху бывает проруха"!

Контакт

Это было в 1990 году. По приглашению моего дяди мы поехали на машине на рыбалку на Озернинское водохранилище. На выходные, с ночевкой. Неделей раньше туда своим ходом уехал мой брат с тремя друзьями. Он же тогда и объяснил нам, как туда добраться — по «бетонке», потом через Истру, далее до деревни Таблово, и нарисовал схему.

Их стоянку мы не сразу нашли, немного поплутали. В одном месте, когда мы ехали уже по берегу водохранилища, увидели песчаный пляж, и не могли не остановиться. Замечательно искупались!

Потом все-таки мы нашли искомое место, и увидели компанию рыбаков на противоположном берегу небольшого залива шириной метров, наверное, двадцать пять - тридцать.

Лодки ни у нас, ни у них не было, поэтому я с дядей пошли в обход, и минут через десять пришли в их лагерь. Поговорили, поинтересовались уловом. Ребята были расстроены, недовольны рыбалкой. Крупной рыбы им не удалось наловить. В садке плавали десятка три карасиков, подлещиков и красноперок. Позвали брата позже прийти к нам.

Вечером он пришел, и принес нам весь их улов. Подсказал, на что надо ловить и во сколько утром начинается клев. Мы поужинали, проверили снасти, посидели около заброшенных донок и удочек. Поймали несколько подлещиков размером меньше ладошки. А дядя вытащил угря длиной около тридцати сантиметров! Как же он извивался, вися на крючке!

Брат рассказал мне, что когда они были там раньше, год или два назад, произошел странный случай. Как-то поздно вечером они сидели и ловили рыбу. Было уже темно и стояла прямо невероятная, оглушающая тишина. Вдруг сзади, над лесом, послышался странный звук, как будто медленно пролетел бумеранг, только металлический. Звук был похож на большой, не очень быстро вращающийся пропеллер или винт. Что это было? Загадка…

Мы пожелали друг другу спокойной ночи, хорошего утреннего клева, и пошли спать.

Просыпаюсь ночью… Какое-то непонятное, необычное состояние… Чувство страха… Ощущаю оцепенение… Не пойму, в чем дело… Проходят секунды две или три… Хочу поднять голову, но не могу… Руки тоже не двигаются… Хочу что-то сказать, но не могу произнести ни одного звука… Проходит еще секунд пять-десять… Все-таки еле-еле приподнимаю голову, чтобы посмотреть в окно. А спал я в машине. Начинало рассветать… Смотрю, а над лесом в небе «ОНО» — яркий шар желтого цвета размером побольше Луны. Тут же оно погасло, появившись чуть левее и выше… Опять погасло, сместившись еще левее, но пониже. Потом правее и еще ниже. Затем оно вернулось в первоначальное положение. Получается, оно описало в небе ромб.

Я посмотрел на часы. 3:39. Больше ничего не происходило, и я тут же уснул…

Утром я на удочку дяди, японскую, телескопическую, длиной 6.25 м, на манную кашу поймал маленькую плотвичку и одного подлещика. Дядя поймал штук пять.

Вечером мы фотографировались на слайды и ходили прощаться с ребятами. Я рассказал Паше о том, что со мной приключилось ночью. Вместе посмеялись!

Потом мы перекусили и поехали домой.

Что же это было? Сон? Или под впечатлением Пашиного рассказа мне все это привиделось?..

Реальный звук

Вспомнил один смешной случай. Было это году в 90-м или 91-м. Пришли ко мне друзья – два Лешки и Сашка. Сидим, беседуем. У меня работал магнитофон, я слушал альбом 1983 года The Final Cut группы Pink Floyd. Я стал рассказывать ребятам, что у них самые грамотные, качественные и лучшие в мире студийные записи, и очень четкое разделение звука по каналам!

Как раз в этот момент исполнялась вещь, где был звук машин, и было очень хорошо слышно, как они проезжают как бы мимо слушателя, издалека, с одной стороны в другую. Сашка «прибалдел», закрыл глаза… И в этот момент на улице, под моими окнами проезжает «Запорожец», мотор у которого, как известно, работает с очень характерным громким треском, отличающим его от других автомобилей!

Сашка удивленно открывает глаза и спрашивает:

— Откуда там у них «Запорожец»?

Мы все как заржем!

— Это у нас «Запорожец» мимо дома проехал!

Он так был этим потрясен! И говорит:

— Да! Вот теперь я ощутил, что даже не на самой высококачественной аппаратуре правильно записанный звук практически неотличим от реального!

Аппаратура у меня тогда была такая: магнитофон-приставка Яуза-220-стерео, усилитель Кумир У-001-стерео и акустика Radiotehnika S-90.

Старый автобус

Когда я был маленьким, еще дошкольником, мы часто ездили в деревню Шилино к бабушке и дедушке на автобусе.

По выходным и праздникам приезжали также родственники из Москвы. Были большие застолья. Дедушка держал кроликов, и бабушка всегда тушила кроличье мясо с картошкой. На столе была квашеная капуста, соленые огурцы, помидоры, редька, селедка с луком. Обязательно порезанная вареная колбаса по 2 руб. 20 коп. Реже докторская по 2 руб. 90 коп. Потом пили чай с клубничным, черносмородиновым вареньем, пирогами, плюшками. Варенье бабушка варила только на керосинке! Варила за два или три приема. Оно было такое вкусное! А пироги пекла с квашеной капустой, с яблочным повидлом, с рисом и изюмом. Я любил, конечно, сладкие, с повидлом. С капустой я стал любить, когда стал уже взрослым, годам, наверное, к тридцати.

Потом все играли в карты или лото. В карты чаще всего выигрывал мой дядя. Он очень хорошо запоминал, какие карты выходили, кто как ходил... А в лото выигрывали, конечно, все, но больше почему-то везло дедушке, дяде и моему папе.

Автобусы, на которых мы ездили, ходили от станции до деревни Боретовка. Ходили они по расписанию, но очень редко, наверное, один раз в час. Зимой в холода иногда отменяли рейсы. Автобусы тогда были ЛиАЗ-158. Все они были покрашены одинаково – грязно-белой краской с голубыми полосами. Старенькие, гремящие, с болтающимися и скрипящими дверями. То и дело выпускающие лишний воздух из пневмосистемы: «Б-з-з-з… б-з-з-з…».

Однажды зимой мы что-то заигрались в лото и поздно собрались домой. Пришли на остановку ко времени. Но автобуса все не было. Мы долго стояли, стали уже замерзать. Через дорогу в доме, который раньше был клубом, жила одна знакомая женщина, не помню, как ее звали. Мы с мамой, папой и еще кем-то пошли к ней погреться. И постоянно смотрели в окно, не проехал ли автобус в Боретовку. Но проезжали только редкие машины...

И вот от столовой к мосту стал подъезжать автобус! Мы быстро оделись и побежали на остановку. Решили поехать до конечной, а потом обратно, на станцию. В автобусе сидели несколько человек. В салоне холодно, почти как на улице. Изо рта шел пар. Сиденья дерматиновые, жесткие, холодные! При езде складывающиеся двери ужасно скрипели, свистели...

И вот мы доехали до Боретовки. Автобус остановился. Водитель нажал кнопку, послышалось громкое шипение, но двери не открывались. После нескольких нажатий одна створка все-таки открылась. Пассажиры вышли.

Водитель вылез, вошел в салон. Открыл крышку над передними дверями. Там были трубки, шланги, тяги. Он зажег факел – намотанную на арматуру тряпку, и стал отогревать трубки. Долго водил факелом вокруг них. Потом вышел, сел на свое место. Попытался закрыть и открыть двери – теперь все работало!

Автобус развернулся, и мы, наконец-то, поехали домой!

"Лимузин"

Это было в начале 80-х. У моего крестного был друг Виктор, который имел очень редкий в наших краях автомобиль ЗИМ.

Он как-то приезжал к крестному, когда мы с папой были у него в гостях. Он познакомил нас, и мы пошли смотреть его автомобиль. Он был черный, солидный, длинный и, вообще, огромный! Мы свободно сели впереди втроем. Это был настоящий диван со сплошным сиденьем и спинкой!

Этот автомобиль по размерам, оснащению и комфорту вполне подходит под тип «лимузин», но с одной лишь оговоркой. Отсутствует перегородка позади переднего сиденья.

Немногие автолюбители знают, что ГАЗ-12 имеет некоторые особенности, несвойственные обычным легковым автомобилям:

1. Капот открывается вбок, с любой стороны.

2. Задние двери открываются навстречу движению.

3. Позади спинки переднего дивана установлены два складных сиденья.

4. Имеется отдельный отопитель для задних пассажиров.

5. В трансмиссии установлена гидромуфта.

6. К каждому автомобилю прилагались призмы-упоры, которые нужно было подкладывать под колеса при стоянке на уклоне.

Cзади можно сидеть, вытянув ноги, и еще оставалось много места до двух сложенных страпонтенов за спинкой переднего сиденья. Они похожи на два портфельчика.

Поскольку машина была далеко не новая, двигатель Виктор поменял, установив от грузовика ГАЗ-52.

Он очень странно заводил машину. Вставлял ключ, поворачивал его, правой рукой лез далеко под торпедо, и машина заводилась. Он сказал, что спрятал там кнопку пуска для того, чтобы машину не угнали. Потом он нас немного прокатил.

Виктор рассказывал, что недавно ему пришлось перевозить на задней площадке небольшие бетонные плиты общим весом в тонну!

В молодости у него был «горбатый» Запорожец. Он на нем кувыркался – попал в аварию с переворотом. Отделался ушибами...

Папа подарил Виктору два колеса с вездеходным протектором от ГАЗ-69 для установки на заднюю ось.

Как я конструировал багги

Это было в 1979 году. Папа выписывал журнал За рулем. И вот пришел свежий первый номер. Там была статья про спортивно-кроссовые автомобили багги. А во втором номере напечатали продолжение. Я с упоением все прочитал, мне очень понравились эти простенькие легкие проходимистые машинки. Меня они так увлекли, что пару лет спустя у меня возникла идея смастерить такую же игрушечную, похожую на одну из них.

У меня еще с начальных класоов валялся неполный комплект детского металлического конструктора типа Школьник, такие алюминиевые пластиночки с дырочками, крепеж, шпильки. А еще дома и в гараже много всякой разной мелочи, которую тоже можно было использовать.

Раму и каркас безопасности собрал из деталей конструктора. Вся подвеска зависимая, собственной разработки. Сзади качающаяся, на продольных тягах. Спереди обычная, с небольшим ходом. Максимальная высота препятствия до вывешивания колес — 28 мм (!!!) при высоте колес 34 мм. Первый вариант багги имел колеса с резиновыми шинами от какого-то игрушечного грузовика. И обвес был еще небольшой.

В качестве двигателя — внутренность от электрического комнатного выключателя. Какую-то круглую втулочку привернул сверху, и получился воздушный фильтр. В качестве коробки передач установил настоящий автомобильный тумблер, кажется, от ЗИЛ-164. Панель приборов приспособил от склеиваемого макета космического корабля СОЮЗ. А руль от игрушечного родстера неизвестной фирмы модели примерно 60-х годов.

Сиденье самодельное, выгнул из крышки от болгарских маринованных огурчиков. Ремень безопасности — из шнурков от ботинок. Замок — крокодильчик. Колеса использовал от сломанного игрушечного 3-осного импортного самосвала, который валялся у брата на чердаке.

Фары бумажные, приклеил. Подфарники и задние фонари — цветные стеклянные “глазки” от галстука. Потом некоторые детали покрасил и обклеил всякими красивыми пестрыми наклейками.

Времени на все ушло месяца два или три. Я не торопился, долго разрабатывал и менял конструкцию, чтобы она не только была похожа на настоящую, но и выглядела гармонично. Отыскивал и подбирал нужные детали, что-то переделывал, усовершенствовал.

Позже я даже “издал” книжку-паспорт на багги. В нем указано, что спортивно-кроссовый автомобиль построен на базе легкового автомобиля повышенной проходимости ВАЗ-2121 Нива. И указаны все технические характеристики: размеры, мощность двигателя, расход топлива, параметры динамики, торможения и т.д.

Сейчас уже трудно вспомнить все подробности, давно это было. Машина была готова в 1981 году. Но на книжке стоит год издания 1979, а цифра 9 переправлена. Раньше там была семерка. Тогда я как бы задним числом все оформил. Потому что постеснялся, что я уже такой большой, а до сих пор играю в машинки. Хотел года четыре “сбросить”, но потом остановился все-таки на 1979, потому что только в этом году вышла статья в журнале “За рулем”.

Фотографировал для паспорта своим фотоаппаратом “Зенит-11” еще позже, в 1985 году. А все цветные фотографии для этой статьи сделал своим первым цифровым фотоаппаратом в начале 00-х.