В 1983 году отпуск у меня был летом. Папа только что получил новый самосвал КамАЗ-5511. Сначала я рассматривал и изучал его устройство, лазил под машину, поднимал кабину. Он мне демонстрировал как все работает, и показывал, где что находится, как включается. Я был удивлен огромными размерами и тем, что очень много новых для меня всяких пневматических и гидравлических устройств.

Иногда я помогал ему в обслуживании машины. Один раз надо было снять колеса и набить в ступицы солидол. Колеса тяжелые и большие, справиться с ними можно было только вдвоем. Почти день мы провозились с этой работой, ведь, ступиц шесть! Потом он научил меня заводить и глушить мотор. Заведешь, и сразу начинает гудеть зуммер. Выключится он через пару-тройку минут, когда давление воздуха в пневмосистеме поднимется до 8 атм.

Был август или сентябрь, самый разгар уборочной страды. В совхозе убирали ячмень. Папа даже в выходные работал в поле, ездил за комбайном. В кузов КамАЗа умещалось пять комбайновых бункеров зерна.

Один раз папа разрешил мне сесть за руль. Сиденье удобное, с высокой спинкой, на пневмоподвеске с регулируемой жесткостью. Сидишь высоко, обзор замечательный. Правда, немного шумновато от рева мощного двигателя.

Трогаться было нетрудно — надо выжать сцепление, включить вторую передачу и медленно его отпускать. Мотор дизельный, мощностью 210 л.с., и даже на холостых оборотах (на педаль "газа" не надо нажимать) машина резво трогалась с места. Я проехался по полю до шоссе. В кузове было четыре бункера зерна. Я сидел за рулем, просто чуть придерживая его (рулевое управление с гидроусилителем), и такая огромная машина (пустая весит 9 тонн) ехала сама! Это надо просто почувствовать!

Вот так я нелегально принял участие в уборочной страде. К вечеру мы полностью загрузились зерном и на следующий день рано утром поехали в Клин сдавать ячмень на Клинский пивоваренный завод.

На следующий год пришлось дооборудовать машину для перевозки силоса. Поскольку он легкии и пушистый, нарастили борта. Сварщик приварил уголки, к которым прикрепили мелкоячеистую сетку.

Потом папа несколько раз разрешал мне ехать по шоссе из деревни до совхозного гаража, всего километра три. Ощущения непередаваемые! Ты сидишь высоко и с легкостью управляешь такой сложной и тяжелой техникой. Тормоза с пневмоусилителем, чуть надавишь на педаль - слышится шипение воздуха и машина резко замедляет ход. Надо было привыкнуть и только слегка, нежно нажимать на тормоз. Передачи тоже легко переключались, машина очень резвая и быстро набирает скорость, громко урча своими восемью цилиндрами.

Позже папе приходилось возить торф, а также песок, глину, а однажды даже куриный помет. С этим связан один курьезный случай. Загрузившись на птицеферме свежим жидким пометом, папе пришлось ехать через город. И вот на одном перекрестке он ехал прямо на зеленый свет. И вдруг справа наперерез вылетела легковая машина. Папа резко по тормозам! А в кузове-то жидкое г...но! Оно по инерции перелилось через кабину и залило все стекла, всесь перед! Недалеко была мойка и тому шоферу долго пришлось отмывать большую кабину КамАЗа.

Папа меня иногда брал с собой в рейсы. Один раз мы зимой, в феврале, ездили за торфом. Пришлось преодолевать крутые спуски. Машина вела себя великолепно! Она легко на первой передаче на холостых оборотах спускалась по проселочной зимней дороге, а потом также легко взбиралась.

Перекусывали прямо в кабине, остановившись на обочине. Было тепло и уютно. Ели бутерброды с докторской колбасой, вареные яйца, помидоры и пили горячий сладкий чай из термоса. Все было так вкусно! Наверное, потому, что мы просто сильно проголодались.

На обратном пути я сорвал несколько веток с елки для мамы, она очень любит хвойный аромат.